Историческая справка

    Один из несомненных лидеров советской рок-сцены начала 80-х, ТРЕК возник в Свердловске осенью 1980 г. из пепла экспериментальной музыкальной студии СОНАНС. Расхождения во взглядах на будущее группы ее лидеров И. Скрипкаря и А. Пантыкина привели к уходу последнего, вскоре после чего и был создан ТРЕК.
    В состав группы вошли: Игорь Скрипкарь (бас, вокал), Настя Полева (вокал), Михаил Перов (гитара), Андрей Балашов (клавишные, скрипка) и Евгений Димов (барабаны). Постоянным автором текстов стал поэт Аркадий Куперин.
    Первой работой ТРЕКА (и, фактически, последней - СОНАНСА) стал т. н. "нулевой" альбом группы, обозначивший уход от композиционно сложных, сюитных форм к более традиционной песенной манере с ощутимой блюзовой основой.
    Весной 1981 г. ТРЕК дал несколько концертов в Свердловске и стал "открытием" рок-фестиваля, проходившего в стенах Архитектурного института. Тем же летом был записан их второй альбом.
    В апреле 1982 г. группа приняла участие в концертах, сбор от которых пошел в фонд Мира, а к концу лета завершила работу над третьим альбомом, который музыканты считали достаточно удачным, чтобы попытаться распространить его за пределами родного города. Однако, отослав одну из пленок корреспонденту "Комсомольской правды" Ю. Филинову, ТРЕК получил грозную отповедь со страниц газеты, невольно сделавшей имя группы известным всей стране. Концерты ТРЕКА в Москве, состоявшиеся вскоре после этого, были необычайно успешны, а дома группа достигла поистине культовой популярности.
    Усиление антироковой политики в середине 80-х не могли не оказать воздействия на уральский рок: большинство групп потеряло возможность репетировать и выступать. Не избежал этого и ТРЕК. В группе начались брожения. Первым в июне 1983 г. ушел А. Балашов, на следующий год поступил на работу в филармонию и растался с ТРЕКОМ М. Перов. Группа по сути дела прекратила существование.
    На I Свердловском рок-фестивале в июне 1986 г. группы, "отпочковавшиеся" от генеалогического древа ТРЕКА - НАСТЯ Н. Полевой, СТЕП Е. Димова, СКРИПКАРЬ И ДРУЗЬЯ - составили костяк новой школы свердловского рока.
    В октябре 1988 г. ТРЕК был временно реорганизован для участия в III фестивале Рок-клуба в составе: Скрипкарь, Перов, Андрей Котов (барабаны) и Глеб Вильнянский (клавишные).

---

    Трековская концепция представляла собой синтез агрессивной идеологии и минималистской музыки с жесткой подачей в духе Гэри Ньюмана и Black Sabbath. От Sabbath свердловчане взяли резкое гитарное звучание и мрачную атмосферу, от Ньюмана - холод, механистичность и сдержанность, от Сонанса - приемы аранжировок, впервые использованные на Шагреневой коже в композициях Песня о Любви и Честный парень . Общее впечатление от зловещей трековской монотонности усиливал вокал Насти Полевой - не пение, а настоящий волчий вой в нижнем регистре. Когда Настя сквозь сжатые зубы пела глубоким контральто время прикончить легче вдвоем/милые дети, играйте с огнем , это вопринималось не менее эффектно, чем рычание совершенно безбашенной Нины Хаген.
    На концертах Трек визуально напоминал Kraftwerk - мертвая пластика, сильный грим, маршировка, военные повороты. Все члены группы - Настя, гитарист Михаил Перов, басист Игорь Скрипкарь, барабанщик Евгений Димов и клавишник Андрей Балашов - были одеты в черные кожаные брюки, черные куртки, белые рубашки и узкие галстуки типа селедка . Со стороны это выглядело как опасная, на грани фола, игра с тоталитарной символикой. Незадолго до описываемых событий в Свердловске произошли нашумевшие разборки с бритовисочниками, и неудивительно, что в городе на группу смотрели косо.
    Недобрую репутацию Трека усиливал прикрепленный на куртки музыкантов небольшой белый круг с жирной черной точкой в центре. Этот символ, придуманный основным композитором Трека Андреем Балашовым, являлся - с его точки зрения - олицетворением некой сверхидеи, которой народная молва приписывала нацистскую природу.
    Философия Трека базировалась в основном на попытках поиска различных проектов обустройства мира - мир через Трек и Трек через мир . Наследие философского факультета (Скрипкарь), будущие юридические наклонности Перова и экстремизм Димова давали о себе знать в самых непрогнозируемых формах. В группе велись дневники всевозможных глубокомысленных диспутов, а одна из композиций раннего Трека посвящалась космогонии.
    Я в ту пору оценивал мир чересчур настороженно, - вспоминает Балашов. - Мне казалось, что мир - это череда жестоких и бессмысленных разрушительных действий, повторяющихся непрерывными кольцами одно за одним. И выхода, какого-то просвета из всего этого я не видел.
    Вероятно, в связи с отсутствием у остальных участников Трека каких-то принципиально иных жизненных установок верх взяло мировоззрение Балашова. Эта теория нашла свое прямое отражение в музыке и в текстах песен.
    Композиции Трека были и впрямь невеселые - особенно на первых двух альбомах. Основные темы: средневековый беспредел, мистика, последствия радиации и атомной войны, а также несколько морализаторских зарисовок поэта Аркадия Застырца о лицемерии, рационализме, блате и т.н. рецептах успеха . Светлого в этих песнях было немного.
    В отличие от жизнерадостных и коммуникабельных коллег из Урфин Джюса , Трек вел замкнутый образ жизни и со стороны напоминал скорее герметичную религиозную секту, чем рок-группу. Человеку, не посвященному в коммунальную кухню Сонанса , Трек мог показаться сборищем законспирированных террористов, скрупулезно изучающих наследие Маркса и Че Гевары и занимающихся по ночам изобретением бомб и прочих взрывных устройств. К слову, распад Сонанса на Трек и Урфин Джюс послужил для музыкантов обеих команд немалым творческим стимулом к заочному соцсоревнованию , причем не всегда мирному. По какой-то удивительной закономерности новые альбомы выпускались группами практически в одно и то же время, а первая же попытка примиренчества на т.н. рок-семинаре 83-го года завершилась грандиозной дракой между барабанщиками Женей Димовым и Володей Назимовым. Державшийся в тени Димов на самом деле являлся одним из основных идеологов Трека и в отношении Урфин Джюса настойчиво проповедовал политику убрать и уничтожить.
    ...Безвылазно окопавшись в стенах студии, расположенной в небольшой комнате одного из университетских корпусов, группа с завидным постоянством записывала по одному альбому в год: Трек I (80), Трек II (81), Трек III (82).
    В соответствии с теорией анонимного искусства каждый альбом выпускался в свет без обложки, названия и аннотации - при этом магнитофонные катушки вкладывались в специальные картонные коробки защитного цвета.
    Мы не давали своим альбомам названий и не придумывали им затейливых оформлений вовсе не оттого, что в принципе этого не хотели, - вспоминает Михаил Перов. - Такая манера нам казалась естественной для нашей музыки и отношения Трека к окружающей действительности - как отказ от приторных игр в западный рок. Мы попытались сделать это составной частью нашего стиля и решили не именовать фонограммы высокопарно альбомами , а просто присваивать им порядковые номера . Свой наиболее зрелый и выверенный альбом - под номером III - группа начала записывать в июле 82-го года. Все музыканты Трека прекрасно знали, что после окончания летних экзаменов в университете начинается запись очередного альбома, - вспоминает перешедший из Сонанса в Трек звукорежиссер Александр Полковник Гноевых. - От альбома к альбому мы набирались опыта - причем не только в области звукозаписи, но и музыкального. Поэтому на третьем альбоме нам было работать легче всего и на его запись музыканты шли как на праздник . Запись продолжалась около трех месяцев - вплоть до октября. Последние штрихи к альбому наносились уже в обход университетских вахтеров: в окно второго этажа забрасывалась металлическая проволока, по которой музыканты проникали в здание во внеурочное время. До заветного окна добирались не все. Периодически подобный альпинизм сопровождался грохотом падающего с высоты второго этажа тела. Но конечный результат стоил подобного геройства. Альбом открывался непродолжительным скрипично-гитарным Гимном , сыгранным в духе наиболее сумрачных произведений Бетховена, а завершался оптимистичной и женственной пьеской Навсегда , мелодию к которой написала Настя. Автором большинства остальных композиций был Андрей Балашов. Он писал рыбу к мелодиям, которые затем доаранжировывались усилиями Скрипкаря и Перова. Большую часть композиций исполнял дуэт Скрипкарь-Балашов, а две песни спела Настя.
    Пожалуй, единственным слабым местом Трека III являлись тексты песен - иногда более наивные и поверхностные, чем у Динамика , а иногда более схематичные и запутанные, чем у Урфин Джюса.
    В каком-то роде каждый наш альбом являлся кризисным, поскольку тексты создавались Застырцом в самый последний момент, - вспоминает Михаил Перов. - В этом была определенная напряжен-ка , и мы не всегда оставались довольны конечным результатом . Недобрая традиция свердловского рока, согласно которой тексты писались не музыкантами группы, а приглашенными поэтами, сыграла с Треком злую шутку. Слишком велик был разрыв между высочайшим исполнительским мастерством музыкантов, их интеллектом, уровнем восприятия действительности - и тем посланием миру , которое нес Трек в своих текстах. Такая группа никогда не смогла бы стать популярной, проповедуя усовершенствованную модель социализма с человеческим лицом . Слишком много дидактики и правильных слов - уж лучше бы Трек играл инструментальные композиции. При этом музыка группы была настолько завораживающей, что придавала кривоватым текстам какое-то странное и полуболезненное очарование. Так все это и воспринималось: рок-поэзия - отдельно, а сам рок - отдельно.
    Стержень третьего Трека составляли два мини-спектакля - Как поверить? и Клей , причем последний содержал ряд таких убойных инструментальных фрагментов, что просто не верилось, что данный опус записан на магнитофон Тембр советской подпольной группой. То, что там вытворяет на гитаре Перов - мощные риффы, резкая атака, виртуозные соло-проходы - демонстрирует технику и мышление одного из самых зрелых российских гитаристов той эпохи. Надо сказать, что в Клее блеснул своим мастерством и Полковник, зафиксировавший гитарные арии Перова путем многократного наложения идентичных гитарных партий друг на друга.
    Димов, несмотря на резко ухудшившееся состояние здоровья, очень энергично исполнил барабанные партии, напоминавшие в отдельных местах проигрыши Пэйса периода Space Trucking . На нескольких песнях ( Гимн , Неоспоримая польза размышлений , Солдатики ) заболевшего Димова заменял его воспитанник - совсем еще юный Андрей Пионер Котов, ставший спустя восемь лет барабанщиком Агаты Кристи.
    ...Очень похоже, что третий Трек был пиком не только музыкантов группы, но и их звукорежиссера. Освоив за предыдущие несколько лет неизведанные возможности капризной советской техники, Полковник на этом альбоме разошелся вовсю. В маршеобразных Солдатиках (с флейтой и металлофоном) он убыстрял голоса, применял запись задом наперед и накладывал поверх мелодии бой старинных часов. В масштабной пацифистской композиции Как поверить? (текст к которой был написан под впечатлением от просмотра американского документального фильма о последствиях ядерной катастрофы) Полковник наложил уличные шумы - разговоры прохожих, звуки проезжавшего транспорта и вой милицейской сирены, записанный им для ощущения тревоги . Пребывая под сильнейшим впечатлением от звукорежиссерской работы на пинк-флойдовском альбоме The Wall , Полковник в финале Как поверить? воссоздал эффект мощного взрыва, сымитировав его путем записи синтезатора, пропущенного через гитарный флэнжер.
    Вообще, потенциал Трека и мастерство его музыкантов в период 81-83 годов были настолько высоки (Балашов закончил консерваторию, Перов - музучилище), что даже невооруженным взглядом было видно - ничего равного этой группе в России не наблюдается. Если бы в то время Трек догадался выпустить сборник своих самых замечательных творений, это был бы на редкость эффектный и энергичный альбом - с Песней о Любви и Честным парнем (автоматически перекочевавшими из репертуара Сонанса в Трек I ), Кто ты есть , Рок-н-роллом и Гонками из Трека II , а также доброй половиной композиций из Трека III . Подобная компиляция была издана на компакт-диске лишь в 97-м году, когда о группе стали забывать даже самые преданные ее почитатели.
    ...Через полгода после записи третьего альбома Трек дал единственный выездной концерт, который, как выяснилось позднее, оказался для группы началом ее конца. Выступление происходило в подмосковном Зеленограде, и на Андрея Балашова крайне негативное впечатление произвела алкогольно-дилетантская атмосфера столичной рок-тусовки. Не дожидаясь традиционного постконцертного банкета , он купил билет на самолет и в одиночку улетел обратно в Свердловск.
    Я внезапно осознал, что в нашей музыке полностью отсутствует позитивное начало и двигаться дальше на сплошном негативе нельзя, - рассказывает Балашов, ныне первая скрипка в московском муниципальном театре Новая опера . - Искусство, замешенное на негативе, не может жить долго. К тому же я сильно изменился сам... К тому моменту жена ожидала второго ребенка, и я стал понимать, что окружающий мир не настолько безысходен и агрессивен, как мне представлялось раньше.
    После ухода Балашова музыканты пробовали записать четвертый альбом с условным названием Трек-н-ролл , но примерно к середине сессии работа зашла в тупик. Также не увенчалась успехом попытка создания совместной с Урфин Джюсом концертной программы Некоторые вопросы, волнующие нас , которую запретили к показу местные фараоны от культуры. Так в 84-м году прекратила свое существование одна из самых самобытных групп в истории советского рока.

Александр Кушнир