Историческая справка

Обсуждая феномен группы "Ленинград", один хоккейный тренер признался: "Этот ансамбль придает уверенность моим ребятам и помогает им выигрывать международные турниры". И это не шутка. Шутки начинаются с того момента, когда зритель впервые попадает на шоу "Ленинграда". Он замирает в растерянности, не зная, чего ждать - то ли сеанса массового гипноза, то ли умело срежиссированной оргии. "Ленинград" надо видеть. Это настоящие орлы, эдакие "Веселые ребята" ХХI века. Оркестр, туш! На сцене кучкуются человек десять, резко сгибаясь и разгибаясь, словно гусеница. Освещаемый горячими лучами прожекторов, санкт-петербургский ансамбль делает ставку на внезапность атаки и разношерстность имиджа.

В центре марширует музыкант c огромным полковым барабаном. Он акцентирует слабую долю и поет песню о подвигах футбольной команды "Зенит". Это его коронный номер. Принято считать, что своими ударами Александр Попов вносит в ретро "Ленинграда" элементы техно. В быту Попов преуспевающий архитектор-модернист. В роли Саида из "Белого солнца пустыни" выступает одетый в женское платье басист и идеолог "Ленинграда" Сергей Шнуров по прозвищу Шнур. Он поет о тюремных разборках и мастерски создает иллюзию, что всех бандитов переубивал еще в прошлой жизни. Находящийся за ударной установкой Микшер (Алексей Калинин) одет в мятый белый костюм, приобретенный на распродаже в разорившемся питерском second-hand. Пластично, словно снежный барс, передвигается по сцене долговязый гитарист. Он одет в цветастую футболку с надписью "We don't call the police!". В паузах между песнями музыканты иногда ругаются друг с другом, иногда - с публикой. Неподготовленный критик по наивности думает, что это оркестр Тома Джонса играет панк. Или стилизацию под панк. Ничего подобного. Это просто свободное музицирование в одной отдельно взятой свободной стране. "Мы напоминаем профессиональный оркестр, играющий сальсу на фиестах, - говорит Микшер. - От панка мы взяли самое главное - драйв". Мелодии их песен - синтез тюремного романса, нэпманских интонаций, ска и кубинской сальсы. "Это абсолютно народная музыка, - считает Шнур. - Как будто в пивном пабе сидят нетрезвые люди и от всей души поют под аккордеон". Насчет паба Шнур явно скромничает, поскольку все участники "Ленинграда" имеют музыкальное образование. Несмотря на внешнюю лоховатость, эти люди прекрасно знают, что делают. Они привнесли в свою музыку отголоски экспериментов Дэвида Бирна с бразильскими музыкантами и опыты Рэя Кудера с кубинскими. Их самба и румба не менее доступны, чем "Livin' La Vida Loca" Рики Мартина. "Ленинград" поднял на недосягаемую ранее высоту модные в 60-х годах на Кубе ритмы мамба и мозамбик. "Нам очень повезло, что у Кубы долгое время отношения с СССР были дружескими, - говорит Микшер. - Как-то мы с приятелем вышли погулять на Сенной рынок и купили книжечку "Как танцевать мозамбик" - со схемой шагов, советами и т.д. К этой брошюре прилагалась кубинская пластинка и ноты для аккордеона. Это стало началом всех начал". Тексты "Ленинграда" балуют слушателей совершенно другой экзотикой. "Сидели два матроса, курили папиросу/А что за папироса, осталось под вопросом". Это вам не примитивизм в духе "Хара-Мамбуру" и не рэп-речитативы а-ля азбука Морзе. "Ленинград" вернулся к традициям блатных песен. С разрывающими сердце дворовыми интонациями. С героями, у которых основной инструмент - перочинный ножик, а смысл жизни - неразделенная любовь к какой-нибудь Верке Дешевой. Их друзья-гопники ходят стенка на стенку и выясняют, кто же круче. В конце - все погибают.

"Ленинград" сознательно реанимирует атмосферу запущенной коммунальной квартиры - то ли на Охте, то ли в Вороньей слободке. Их песни - это маленькие драматические истории. "Наш герой неистребим, - считают музыканты. - Он постоянно попадает в какие-то ситуации и вещает как бы из "попадалова". "Форма у нас настолько простая, что песни получаются удачными в любом настроении - и когда тебе плохо, и когда тебе хорошо, - говорит Микшер. - Например, "Катюха" - это просто шедевр, как по тексту, так и по музыке. Где-нибудь на уровне "Эй, ямщик, не гони лошадей". Это очень честная песня. Когда я ее слышу, мне хочется плакать". Тексты, усиленные лошадиными дозами ненормативной лексики, проговариваются в микрофон очень бойко. Нервы у людей со строгим воспитанием и повышенными моральными обязательствами подобную симуляцию простоты часто не выдерживают. "Пьяная частушечная вакханалия!" - испуганные доселе невиданным беспределом рафинированные музыкальные критики шустро пробираются к выходу из зала. Рискнем дать им совет. "Ленинград" можно смотреть, даже напихав в уши килограмм ваты.

История группы насчитывает около трех лет. Если кто-то еще не понял, это типичная команда-фантом. Про таких говорят, что "их достижения так и остались незамеченными". Мало кто видел их клип "Я так люблю тебя". Мало кто помнит их прошлогодний радиохит "Новый год". Мало у кого есть их дебютный компакт-диск "Пуля", записанный с помощью Леонида Федорова из "Аукцыона". "Ленинград" не вписываетcя в список услуг, любезно предоставляемых социумом. Вначале они отказались играть на крупном рок-фестивале "Наполним небо добротой", организованном музыкантами "ДДТ". "Нам не понравилось название фестиваля. Это не формат "Ленинграда". История повторилась, когда они решили не участвовать в освещаемой телевидением акции "Москва-Петушки", не без оснований посчитав ее конъюнктурной. "Ленинград" всегда был настроен радикально аполитично. "К политике мы не имеем никакого отношения - как и все нормальные люди в стране. Разрыв между народом и политикой у нас очень большой".

В них чувствуется здоровая дикость и злость. Про свой формат "Ленинград" заявил на первой же московской пресс-конференции. "Мы показали, что не собираемся никому лизать задницу. Было ощущение, что журналистам не интересно ничего. В итоге мы посоветовали им работать так, как мы играем на концертах. Если бы мы так выступали, как они спрашивали, нас бы никто никогда не слушал".

Несложно догадаться, что фундамент "Ленинграда" покоится на очень ярких персонажах. Мощную духовую секцию цементирует молодой трубач Саша Привалов. До этого он служил в военном оркестре. По этому поводу у него есть целая теория. "Военные оркестры должны быть такими же двигателями культуры, какими они были раньше, - считает он. - В начале века в России и Германии были очень сильные духовые школы - наверное, потому, что это были милитаристские страны. Тогда существовало много оркестров, востребованных обществом".

Барабанщик Микшер большой любитель пространных интервью и замысловатых ритмов. По вторникам он преподаёт латиноамериканские танцы, а по четвергам играет в клубе сальсу. В своё время Микшер отметился в добром десятке питерских рок-груп - от "Молодых голосов" до "Ножа для фрау Мюллер". Сейчас к боевому прошлому относится с лёгким скепсисом. "И откуда эти рокеры взялись? Никто из них не умеет играть".

Автор всех песен "Ленинграда" Сергей Шнуров в свои 26 лет сменил десяток творческих амплуа. Шнур учился на богослова. работал грузчиком, писал маслом копии картин, занимался компьютерным дизайном. Теперь он заместитель промоушн-директора на одной из питерских FM-радиостанций. Основное влияние на творчество Шнура оказала работа по изготовлению могильных решёток. "Я трудился в тот бурный период, когда братва крушила друг друга на право и на лево. Заказы пёрли просто отлично. Потом, когда крушить стало некого, работы резко поубавилось. И я решил сменить вид деятельности". Поднабравшись впечатлений, Шнур начал писать песни.

Сегодня в интонациях "Ленинграда" нет намёка на нравоучения. Как нет здесь ни традиционного рок-эпатажа, ни социальных атак, ни сексуальной агрессивности. Такие вот ангелы. Правда, существует один побочный эффект, тонко подмеченный вокалистом Игорем Вдовиным: Люди, которые много пили, послушав "Ленинград", начинают пить в два раза больше". Если кто-то не понял, это такая шутка. Интересно, как на этих бойких парней отреагирует социум.

Александр Кушнир.